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EN LISANT, EN ECRIVANT :

LE DON DES MORTS, DE DANIELE SALLENAVE

« Lisez Comte » ne cessait de dire Emile Chartier, dit
Alain. Qui? Comte? Le fondateur du positivisme? le Grand
Prétre de la Religion de ’'Humanité? Il n’est donc pas néces-
saire d’étre brésilien pour s’intéresser encore a sa vision d’un
devenir humain gouverné par le pouvoir spirituel — vision a
la fois grandiose, par son ampleur, et ridicule, comme chacun
sait, par son détail de catéchisme? Eh bien non, ce n’est pas
nécessaire, il arrive méme qu’a Paris, de nos jours, un livre
qui traite apparemment d’autre chose que de philosophie
positive soit tellement imprégné de sensibilité comtienne qu’on
s’étonne de ne pas voir son titre, le Don des morts, faire
explicitement €cho a la célebre formule sur /’Aumanité compo-
sée de plus de morts que de vivants, ou a celle qui fait du
poids croissant des morts sur nos vies le réglage secret de
notre instable existence.

C’est que Danitle Sallenave a certainement moins lu
Comte qu’Alain, son disciple et continuateur, lequel est en
effet cité deux fois et pourrait ’étre 4 chaque page de son
livre. A moins que la tonalité souvent religieuse de celui-ci
(et pas seulement dans ses références obligées, mais dans son
tissu méme, son lexique, ses images, sa définition par exemple
de la littérature comme « résurrection des corps dans-le corps
glorieux des mots ») ne témoigne a elle seule, et de fagon plus
secrete, de sa dette envers le fondateur de la derniére religion
possible pour le monde moderne. Toutes choses égales d’ail-
leurs, et Pambition dogmatique en moins, c’est bien en effet
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dans la méme entreprise qu’elle se lance en faisant de la
littérature, examinée sous ses deux faces, lecture et écriture,
le lieu et ’enjeu de la seule expérience religicuse d’un monde
sans religion. Expérience qui se dit aussi épreuve, comme elle
le note trés bien : épreuve de 'appartenance 4 la communauté
humaine — le Grand Etre de Comte, cet ensemble des étres
passés, futurs et présents qui concourent librement a perfec-
tionner I'ordre universel. ;
Donc, voici la doctrine en raccourci (c’est Alain qui parle,
mais les voix se confondent): « C’est le lien du passé au
présent qui fait une société. Mais non pas encore le lien de
fait, ce n’est pas parce que I’homme hérite de I’homme qu’il
fait société avec I’homme; c’est parce qu’il commémore
I’homme. Commémorer... c’est adorer ce que les morts auraient
voulu étre, ce qu’ils ont été a de rares moments. Les grandes
ceuvres, poémes, monuments, statues, sont les objets de ce
culte. (...) Et c’est par ce culte que I’homme est I’homme. »
Bien siir, ces choses-1a se disent aujourd’hui autrement. Mais
sur la lecture comme procés d’humanisation, sur la lecon
déposée dans les grands livres, sur le dialogue avec les morts
qu’est toute littérature (« faire redire aux morts rajeunis leurs
passions interrompues », écrit Sallenave oitant Baudelaire),
elle serre au plus prés la plupart des thémes de ’homme des
Propos. Ou plus exactement elle reprend les choses ou il les
avait laissées, a peu prés intactes sous la couche de tant
d’années de poussiéres laissées par ’air du temps (et on sait
que depuis cinquante ans cet air n’a pas toujours été tres
respirable pour un maitre a penser de la I1I° République...).
Matérialisme (dialectique ou pas), anti-humanisme théorique,
textoldtries diverses se sont dissipés comme les anticyclones
d’une météorologie brutale: retour du temps nuageux avec
éclaircies, douce lumiére sur coteaux modérés, coucher de
soleil sur les bords de Loire (je le dis sans ironie, bien que la
nostalgie de la vie simple et tranquille, pour qui a révé d’autres
arrachements, prédispose plus a I’auto-ironie qu’a autre chose).
Ce n’est pas pour rien que s’impose ici le détour par le
paysage, spécialement dans ses composantes aériennes — ciel,
ombres et lumiéres, feuillages et oiseaux dans le vent. Il y a
chez Sallenave une fixation sur une géographie immuable, a
la fois salubre et rurale, qui a presque toujours la charge
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d’exprimer ce que les mots et les concepts échouent & commu-
niquer de I’expérience du monde. A intervalles réguliers 'ex-
posé de ses theéses, dans la langue ordinaire de la littérature
d’idées, laisse la place a4 de tels mouvements descriptifs, dans
une sorte de prise de relais — au sens ou il arrive que de la
musique puisse prendre le relais d’un texte et le continuer par
d’autres moyens. Cela pourrait aussi s’appeler de la poésie,
mais cela n’en est pas, et c’en est méme peut-€tre le contraire,
dans la mesure oll la poésie est un langage sans référentiel,
ou plutdt qui invente son référentiel (Pierre Michon : « C’est
Juin, les quatre pieds de ce trone bleu appuyé sur les toits »)
alors qu’ici tout procéde par citations et prélevements d’un
monde déja organisé 4 la fois dans I’expérience et dans les
mots. De bréves notations ne cessent de renvoyer a une sorte
de stock d’impressions visuelles, de scénes fugitives (« Envol
des pigeons dans la sonnerie des cloches », « le vent doux le
soir sur les terrasses », etc.) qui interviennent de facon récur-
rente d’un bout a Pautre du livre, en un répertoire a la fois
sensible et rhétorique. Ce contrepoint permanent a la réflexion
abstraite se développe ainsi en une série de topoi (celui du
lierre — qui — tremble — sur — le — mur, de 'oiseau — noir —
dans — le — soleil — couchant, etc.) qui ont une double fonction :
renvoyer 2 une expérience supposée commune du lecteur (a
des lieux communs) et par 12 méme « caler » le texte sur des
points de référence reconnaissables (comme on cale un appareil
sur une fréquence étalonnée), et d’autre part décliner inlas-
sablement, comme & I’école les tables de conjugaison, ce qu’on
pourrait appeler les tables d’une utopie archaique, celle d’un
espace humain fait en méme temps de sociabilité et de
solitude, dans le décor provincial de la vie a ’ancienne.

Ce n’est d’ailleurs pas le moins curieux du livre que de
voir cohabiter ainsi un éloge permanent de la ville et de la
civilisation urbaine (comme inséparables de la pensée) et une
fixation nostalgique sur un ethos villageois et rural. Baudelaire
d’un coté, et de l'autre co6té quoi? Ramuz? Francis Jammes?
Il y a 12 une oscillation, une ambivalence perpétuelles, qui
s’expriment particulieérement bien a propos de ce que 'auteur
appelle «la vie ordinaire ». La vie ordinaire, c’est-a-dire le
monde de la parole vaine, des désirs inassouvis, de la répétition
et du ressassement, ce donné de toutes les enfances, spécia-
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lement provinciales, pour lequel elle a toujours éprouvé une
fascination faite de rejet mais aussi, oui, d’amour. Car dire
que la lecture peut transfigurer cette vie dépossédée, et donc
la rendre vivable, et pourquoi pas aussi noble et pleine qu'une
vie «réussie », c’est confirmer et prolonger une expérience
d’enfance faite précisément de livres et de rien d’autre — ce
«rien d’autre que les livres » étant finalement le secret difficile
d’une sorte de sagesse laique, faite de renoncement mondain
et de consentement a I'aurea mediocritas.

On reconnait 12 le climat moral du monde de I’école de
Pentre-deux-guerres, sur lequel régnait justement la figure
d’Alain : autant qu’une expérience imaginaire la littérature y
est un facteur d’ordre, et sinon de résignation, du moins de
conservatisme. S’il s’agit bien de changer la vie (attention!
pas de changer de vie!) c’est toujours dans le sens d’une
continuité, non d’une rupture; de "approfondissement de 1’ex-
périence d’appartenance, non du geste du départ ou de la
fuite (Rimbaud : Ma journée est faite, je quitte I’Europe...).
Pas question ici de quitter ’Europe, pas plus que sa province
ou son état : sur ce point I’éloge par Sallenave du « menuisier
qui lit » enchaine exactement avec la phrase d’Alain : « Je ne
congois point d’homme, si lent et grossier qu’il puisse étre
par nature, et quand il serait destiné aux plus simples
travaux, qui m'ait premiérement besoin de cette humanité
autour, et déposée dans les grands livres. »

Il y a peu la reprise de ce genre de conceptions, et le ton
surtout de leur énoncé, aurait fait sourire: on a perdu I’ha-
bitude de se pencher sur les « pauvres plaisirs » des « gens
simples », comme le faisaient sans complexe les écrivains de
la fin du siécle dernier, a la fois analystes des névroses sociales
et porteurs de la révélation qui manquait a2 des populations
privées du baptéme des Lettres. Mais n’y a-t-il pas finalement
du pharisaisme a s’en offusquer, et n’est-ce pas au contraire
la force de Sallenave de reprendre a son compte, au risque
d’une certaine condescendance, le discours de ’école tradi-
tionnelle, dans sa version humaniste-conservatrice (c’est-a-dire
d’avant les dérives modernistes qu’elle dénonce par ailleurs)?
Pensée de droite, morale de gauche, c’est déja ce qu’on disait
d’Alain, et a tout prendre cela vaut peut-étre mieux que
Pinverse, qui se voit pourtant beaucoup ces temps-Ci...
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Naturellement il y aurait quelque injustice 2 enfermer le
livre dans I’héritage d’une philosophie néopositiviste de I’école,
méme si celle-ci en est bien le noyau actif. D’abord parce que
cet héritage lui-méme y est dépassé et considérablement retra-
vaillé, grice notamment a2 Hannah Arendt et a Ricceur.
Ensuite parce que le Don des morts, tout nourri qu’il soit de
références savantes et de glose universitaire, et quelque
péremptoire qu’en soit la legon, n’est pas le livre d’un inspec-
teur général ou d’un professeur de morale, mais bien d’un
écrivain, c’est-a-dire de quelqu’un & qui le gofit des idées
générales ne fait jamais oublier que sa vocation est celle du
singulier. Sur le singulier, justement, et sa charge d’universel,
sur la réponse qu’apporte la littérature au besoin « d’une
saisie individuelle du sens de la vie, c’est-a-dire une saisie
dont I'auteur lui-méme se porte garant », selon la formule
de Jan Patocka, Sallenave a de trés belles pages. Rarement
aura-t-on aussi bien compris, et fait comprendre, la nature du
pacte mystérieux qui lie I'auteur et son lecteur, a partir de la
méme expérience primitive (au sens ou 'on parle de scéne
primitive) de la lecture comme vision partagée, ol celui qui
écrit n’a finalement qu’un peu d’avance sur celui qui lit et
donne & reconnaitre des choses que lui-méme ne savait pas
connaitre. Fou qui crois que je ne suis pas toi, disait & peu
prés le poéte a son lecteur; Prends et lis, lui dit Sallenave, et
autorité de I’injonction n’est pas ici celle du professeur de
morale de tout a I’heure : elle est plutdt celle d’une sorte de
médiateur entre I'individu singulier et le Grand Etre collectif,
entre le présent (qui I'accrédite) et le passé (qui le mandate).
Son autorité n’est finalement pas la sienne propre, il en est
porteur comme on est porteur des signes d’une charge ou des
gestes d’un sacrement. L’écrivain-officiant, incarnation de I'idée
catholique d’intercession, fabrique du lien humain comme
I’araignée de Ponge sécréte son fil de paroles, mais ce n’est
pas cette fois pour y piéger le lecteur. Pour Pattacher, plutdt :
a sa communauté, a son origine, & sa condition — au sens
métaphysique, s’entend (il y a du directeur de conscience chez
Daniéle Sallenave).

Cette condition — misére de vivre, finitude, séparation
ontologique — un mot ne cesse d’en accompagner I’évocation :
le mot douleur. Cest le mot du livre sans doute le plus
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employé, et qui lui donne sa coloration particuliére (comme
d’une musique écrite en mireur on pourrait dire que le livre
est Ecrit en douleur). Et c’est autour de ce mot que s’opére
un glissement de sens d’abord inapercu, mais qui a la relecture
n’est pas sans conséquence, car il crée une confusion entre
des niveaux d’interprétation différents, respectivement méta-
physique (la douleur d’&étre homme) et sociologique (la dou-
leur, pour certains, d’étre privés de la consolation des livres).
De la premiére de ces douleurs, naturellement, Dani¢le Sal-
lenave est pleinement garante (pour parler comme Patocka) :
c’est sa spécificité d’écrivain de transformer cette expérience-
12 en conscience, et tous ses lecteurs savent que la est sfirement
I'unité secréte de son ceuvre, sa source obscure. Mais il en est
autrement de la deuxie¢me, qui est postulée pour les besoins
de la thése. La solennité du dispositif d’énonciation (« Faisons
retentir une fois de plus le theme de la douleur de la vie
sans les livres ») n’y change rien, il y a maldonne. Non qu’il
s’agisse de nier le manque a €tre que représente la non-lecture,
ou la misére spirituelle d’une vie amputée de cette dimension-
la. Mais la-dessus ce n’est pas le témoignage de Sallenave que
j’ai envie d’entendre, pas plus que je n’ai envie d’entendre la
vérité de la pauvreté dans la bouche d’un financier, ou celle
de la misére de n’avoir pas de jambes dans celle d’un coureur
de fond. Rabattre une douleur sur l'autre, c’est créer une
confusion qui préte peut-étre a I’éloquence mais pas 2 la clarté
du jugement. Non, ’homme qui ne lit pas n’est pas forcément
dans P'attente douloureuse des mots qui lui permettront de
nommer son malheur, comme les paiens étaient dans 'attente
de la parole missionnaire qui les ferait accéder au sens et a
I’humanité véritable. Et méme Mallarmé prenait son parti, en
bougonnant, qu’on piit se croire un homme complet sans avoir
lu Victor Hugo. Mais il est vrai qu’il n’avait pas Desprit
religieux, et qu’il répugnait, lui, « & tout ce qui est professoral
appliqué a la littérature ».

Drailleurs est-il si assuré que la littérature soit le seul lieu
d’ou poser la question du sens et d’oll « examiner » la vie, la
réunifier, la réunir au monde et aux autres? La seule raison
donnée 2 ce privilége absolu, qui la séparerait radicalement
de tous les autres arts, est que sa matiere est faite de langage
et que le travail du langage (sur le langage) produit de la
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pensée, ce que tautologiquement en effet ne produisent pas
les arts non verbaux. Méme en acceptant cette définition
restrictive, qui ne voit qu’il est d’autres objets de langage que
littéraires, et que le cinéma, par exemple, n’est pas moins
capable que le roman d’ouvrir « l’expérience élargie, et la
pensée, et le réve, et la possibilité d’étre soi-méme, dans la
communauté partagée » — toutes choses qui constituent, selon
le priere d’insérer, le programme spécifique de la littérature?
En quoi un film de Tarkovski le céderait-il, sur le terrain
méme défini par Sallenave, c’est-d-dire celui d’une expérience
imaginaire qui transforme celui qui la fait, au premier roman
venu parce qu’il serait roman? Et si on nous accorde qu’il ne
lui céde en rien, en effet, et que P'accés que le film propose a
la contemplation du monde, son intuition tragique, le «ren-
forcement d’&tre » qu’il procure, sont en tous points compa-
rables aux effets présentés comme spécifiques d’un grand texte
littéraire, qu’en conclure de la démonstration qui a précédé?
Qu’elle est d’antant plus forte idéologiquement qu’elle est plus
faible anthropologiquement, en ce qu’elle élimine de son
champ ce qui pourrait géner sa course en avant vers «la
Littérature, toute »! (déja la question des sociétés sans écriture
avait €t€ un peu vite évacuée au début du livre). Et que cela
aussi a un sens, naturellement : le véritable enjeu du livre
n’est peut-étre pas tant la reformulation d’une essence de
Iétre-littéraire (programme qu’il remplit pourtant brillam-
ment) que le verrouillage d’un territoire symbolique. Le Tolle
et lege est aussi un Noli me tangere: sous couvert d’une
critique de la société des médias, des pseudo-cultures de
. Pimage et de la «trahison des clercs » ralliés aux facilités de
bbb , voici que se constitue le pré carré d’une nouvelle
cléricature. Qu’il se constitue en se fortifiant d’un certain
nombre de mauvaises raisons ou d’arguments polémiques n’est
pas la meilleure des surprises — je pense ici au proces fait a
la sociologie ou au tiers-mondisme. A qui voudra-t-on faire
croire que le tiers-mondisme politique a détourné de Kafka
ou de Claude Simon? ou supplanté Mozart par la flite des
Andes et les Calchakis? Quant a la sociologie on voit mal en
quoi son approche des comportements collectifs interfére avec
le commerce singulier que chacun pourrit, pour des raisons
elles aussi singuliéres (méme si elles s’inscrivent dans une
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historicité qu’aprés tout il n’est pas obligé de connaitre) avec
les grandes ceuvres. Ou alors on va nous refaire le coup de
’anatomie ennemie de 'amour et de la science tueuse de
sentiments?

La meilleure preuve de la faiblesse de I’argument, je la
tirerai d’ailleurs du livre lui-méme dans son rapport & son
auteur : née dans une école, « élevée au milieu de livres de
classe » qui dressaient « leur rempart de silence » entre le
monde extérieur et celui de ce qui allait bientét apparaitre
pour elle comme « la vraie vie », voici que quarante ans plus
tard Danitle Sallenave prend la téte d’une croisade pour le
retour des Belles Lettres et la sacralisation du livre. On
conviendra que si, comme elle le dit, I'effet majeur de la
culture c’est larrachement a soi et a ses déterminations
sociales et familiales, on a connu des arrachements plus
spectaculaires... Et pourtant : de lire ainsi & nu une logique
de reproduction sur laquelle la sociologie a en effet siirement
quelque chose & dire, n'enléve rien a la singularité de Pex-
périence de Penfant de maitres d’école devenue écrivain.
Qu’elle ne s’y trompe pas : ce qui nous touche dans son livre,
ce n’est pas son combat contre des adversaires fabriqués sur
mesure et quelques moulins 4 vent que l'air du temps fait
tourner, c’est bien cela: un jardin calme, un ciel taché de
gris, et une enfant solitaire dans une salle de classe déserte,
avec une lampe pendue au plafond nu.

Sylvain ROUMETTE




