ENQUETES ET ENTRETIENS

Sylvain Roumette

L'CEIL DE LYNCH

Cinéaste et écrivain, Sylvain Roumette
dégage ici quelques traits de perversion
caractéristiques de I'ceuvre de Lynch, illus-
trant une proximité générale du pervers
avec la position du metteur en scéne, de
cinéma en particulier.

«Mol, je ne sais pas pourquoi les gens
font du cinéma, pour gagner leur vie
peut-étre, mais alors pourquoi un art
plut6t qu'un autre? Pour moi jai
trouvé uneexplication: je fais des films
pour montrer des images de moi.»
(Jean-Luc Godard) |

On associe plus volontiers la perv®sion-cinéma &
la pulsion voyeuriste qu'au geste exhibitionniste,
celui-ci étant assigné comme naturellement au théa-
tre. Ceest que, dans le premier cas, toute la machine-
rie du spectacle sorganise autour du regard de son
ordonnateur, et cest le metteur en sceéne qui est tou-
jours le personnage principal (les acteurs étant trés
largement confondus avec les personnages et comme
rendus transparents par I'impression de réalité).

Dans le second, ce sont les acteurs qui sont au cen-
tre, au foyer du dispositif et leur exhibition y est per-
cue dans la lumiére et la dramatisation de la scéne, le
metteur en scéne étant quant a lui exclu du monde
de la présence réelle. Si bien qu'en régle générale, on
ne s'intéresse pas vraiment a I'exhibitionnisme des
acteurs de cinéma, tout en s'intéressant beaucoup au
voyeurisme de leurs directeurs, et qu'a l'inverse, on
est spontanément touchés par Iexhibitionnisme des
acteurs de théatre et relativement indifférents au
voyeurisme de celui qui les fait agir depuis la cou-
lisse.

De temps en temps, quelqu’un vient brouiller cette
répartition des roles. Par exemple Godard qui, en
posant a l'envers la question du regard — pas le sien
sur les autres, mais celui des autres sur lui — amene a
interroger autrement la position du metteur en scéne
de cinéma, et pas seulement quand celui-ci va
jusqu'a passer de ['autre coté de la caméra, comme le
fait justement Godard dans ses films les plus récents.

«NE ME REGARDE PAS »

David Lynch, lui, ne se distribue pas comme
acteur, il est méme plutct du genre a ne se laisser fil-
mer que de dos, et pourtant la question de l'exhibi-
tionnisme est centrale chez lui aussi, méme si elle

parait conjurée d'emblée: «Ne me regarde pas’,
telle est I'injonction maitresse de son cinéma, au
point de fournir le sous-titre de Blue Velvet et de résu-
mer ce qu'on pourrait appeler le «cahier des charges»
du personnage d'Elephant Man — cet homme qui
voit, mais ne doit pas étre vu et dont le visage est
caché sous une espéce de sac percé d'un trou. Visage
monstrueux, qui est le revers horrible du visage
angélique de sa mére; visage dont la vision est insou-
tenable, en raison méme de l'altération qu’a subie la
pure beauté de I'idéal féminin, dont ne reste qu'une
sorte de cicatrice innommable.

Pas besoin de chercher bien loin une figuration de
la castration, visible, pourrait-on dire, comme le nez
au milieu de la figure. A ceci prés que ce qui est visi-
ble ne l'est pas en permanence et est soumis a une
sorte d'alternance, de battement entre le voir et le ne
pas voir: d'un c6té («Ne me regarde pas»), cest par
effraction que le visage est dévoilé, cest par force
qu'il est révélé dans le miroir qu'on place sous les
yeux de John épouvanté, de l'autre («Regarde ce que
jose montrer»), il y a place pour un usage mondain et
méme séducteur de l'innommable, pour un
dandysme de I'irregardable (cf. la scene de transgres-
sion ot une belle actrice pose ses lévres sur celles du
monstre).

LA GOMME

Sous le sac de toile qui enveloppe la téte de John, il
y a quelque chose et il n'y arien; il y a un visage et il
y a un non-visage: les deux positions sont successi-
vement assumées, ou plutdt elles sont en méme
temps vraies et fausses, affirmées et déniées, selon la
logique classique de la dénégation. Pour prendre un
exemple tiré de I'univers de Lynch, elles sont comme
un mot écrit au crayon et que la gomme n'a pas com-
pletement fait disparaitre: a la fois déja effacé et
encore lisible. Par parenthése, on sait que la gomme
est pour Lynch — par ailleurs peintre et plasticien —
un objet-programme, et qu'elle fournit la métaphore-
titre de son premier film: Eraserhead, dont le point
de départ est I'image d'un cerveau humain utilisé
pour fabriquer... des gommes, justement, c'est-a-dire
pour travailler & l'auto-effacement de sa production
d'images.

Non pas tellement, d'ailleurs, dans une perspective
de censure, comme l'ont dit certains commentateurs,
mais plut6t dans celle de la conservation paradoxale
de ces mémes images, toutes justiciables du compro-
mis: «Je sais bien» (qu'elles sont & effacer), «mais
quand méme» (elles restent visibles). En quoi la

gomme apparait peut-étre comme l'instrument per-
vers par excellence, la matérialisation de la figure ori-
ginaire de la dénégation: n'y a-til pas un roman de
Robbe-Grillet intitulé les Gommes ? Et quand Godard,
encore lui, décline a sa maniére le «Je suis la plaie et
le couteau» baudelairien, c'est sous la forme d'un tres
lynchien «Je suis la gomme et le crayon»: «ll y a cette
gomme, 1, et ce crayon, 1a; alors, si on approche la
gomme et le crayon, on peut voir que la gomme serta
effacer le mot écrit par le crayon.»

LES TRANSGRESSIONS

«Tout ce qui est défendu, jai envie de le
faire.» (Jean-Luc Godard)

Le désaveu du pervers portant essentiellement sur
le désir de la mére pour le pére et sur le manque qui
le constitue, c'est bien siir la figure du pére qui fait les
frais d’une affirmation de soi qui est d'abord une
entreprise délibérée de transgression. La loi du pére
est ce qu'il importe de défier, et on ne sétonnera pas
que, dans Blue Velvet, les aventures de Jeffrey com-
mencent par la défaillance du pére, terrassé par un
accident cardiaque, alors qu'il est en train d’arroser
son jardin. »

Comme le dit trés simplement Lynch: «Clest ca, le
pére nest plus 1a, les choses arrivent.» Les choses,
Clest-a-dire une série de transgressions qui vont con-
duire I'adolescent d'une sage banlieue disneyenne
jusqu'au dernier cercle de ce qui ne devrait plus
sappeler perversion mais perversité — cette cham-
bre interdite ot il découvrira, caché derriére la porte
d’un placard comme derriére un miroir sans tain, son
double maléfique, joué par un terrifiant Denis Hop-
per — Hopper, comme le peintre favori de Lynch,
celui dont il dit qu’il pourrait faire un film a partir
d'un seul de ses tableaux.

Les transgressions de Jeffrey (prendre la place du
policier pour enquéter sur l'affaire de 'oreille coupée,
se faire passer pour un employé municipal pour
pénétrer dans I'appartement de Dorothée, la belle et
suspecte chanteuse de cabaret, y retourner la nuit
avec une clé dérobée, etc.) procédent d’une pulsion
irrésistible sur laquelle il ne sait pas sexpliquer: «Tu
es curieux ou tu es vicieux 7, lui demande sa petite
amie, inquiéte et fascinée, et naturellement il obtien-
dra d'elle la complicité que le pervers sait toujours
obtenir de ses partenaires, sans pour autant avoir dit
autre chose qu'un énigmatique: «Je vois des choses
qui étaient cachées.»

Voir ce qui est caché est en effet la gratification
ultime, en méme temps naturellement que l'illusion
ultime: le pervers narrive jamais a voir ce qu'il vou-
drait voir, et pour cause, le phallus maternel est de
sortie. D'ou la retombée, les moments d’abattement,
ce que Masud Khan appelle joliment «la tristesse
inconsolable» du pervers, Jeffrey quasiment prostré
dans sa voiture au lendemain de sa nuit d'ldumée.
Tout ce qu'il a vu, Cest une femme battue qui entre
dans le jeu d'un fétichiste sadique. Il a pris la mesure
de la «bizarrerie» du monde, laquelle ne I'épargne
pas, car il y a un rapport de connivence secréte entre
lui et cet homme qu'il a surpris et qui lui fait horreur,
comme il y a une ressemblance, et presque une équi-
valence, dans Elephant man, entre le «bon» docteur
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qui adopte le monstre et I'abominable Bytes qui
I'exploite. «Moi, dit encore Godard qui s'y connait, je
suis la partie de vous, je suis l'autre, je suis 'autre
vous, je suis I'autre moi-méme.»
«Quest-ce quune caméra? Quelque
chose qui est a mi-chemin entre le
microscope et le télescope. » (Jean-Luc
Godard)

Les films de Lynch sont remarquables, entre
autres, par les changements d'échelle qu'ils produi-
sent, de facon quasiment expérimentale. La scéne
déja citée de Blue Velvet ou le pere sécroule sur le
gazon de sa pelouse se prolonge sous la terre par une
sorte de travelling macroscopique qui pourrait avoir
sa place dans un film de Painlevé. Limage et le son
font tout d’un coup exister de faon terrifiante une vie
infra-organique qui donne a l'imminence de la mort
une orchestration cosmique. De méme, Eraserhead
commence (et se termine) par des images sidérales
qui pourraient avoir été prises par une sonde spa-
tiale.

Pour tout dire, il y a quelque chose d’hugolien dans
le cinéma de Lynch, dans ce perpétuel va-et-vient
entre le ver de terre et I'étoile, comme bien sar dans
sa fascination pour le laid et le difforme, Elephant
man nétant a sa facon qu'un remake de [’ Homme qui
rit, qu'il vaudrait la peine de relire de prés: méme
exploitation foraine d’'un malheureux freak, dans les
mémes quartiers de Londres, méme rencontre du
monstre et de la femme, cette «argile qui désire étre
fange», dans une sorte de frénésie masochiste digne
de la Dorothée de Blue Velvet.

LES MYSTERES DE [’ORGANISME

Le plus caractéristique étant que des deux postula-
tions, vers le haut et vers le bas, vers I'infiniment
grand et I'infiniment petit, cest la deuxieme qui
l'emporte chez Lynch, dans sa variante biologique.
Fasciné par toutes les manifestations élémentaires de
la vie, les larves, les feetus, il se livre tout entier aux
pulsions archaiques qui gouvernent classiquement
I'expérience perverse du corps: régression libidinale
(scéne admirable de Frank-Denis Hopper se jetant
sur Dorothée en criant «Bébé veut velours bleun),
désir obsédant de connaitre le corps de l'autre de
l'intérieur, etc.

On ne s‘étonnera pas d'apprendre que Lynch
enfant était un grand amateur de dissections, qu'il
avait tondu une souris pour voir a quoi elle ressem-
blait et qu'il avait disséqué un chat mort pour le faire
entrer dans une bouteille. On s'étonnera encore
moins de sa splendide réalisation du fameux bébé de
Eraserhead, véritable sculpture vivante qui tient du
lapin écorché et du feetus de veau, sans que nul ait
jamais su de quoi elle était réellement faite, Lynch
étant allé jusqu'a bander les yeux du projectionniste
pendant la projection des rushes pour préserver un
secret qu'il n'a jamais levé depuis. Secret qui n'était
pas que de fabrication, au sens de la protection d'un
brevet ou d'un truc, mais quon sent lourd du senti-
ment de I'approche d'une zone interdite, celle ou il
est porté atteinte a 'un des rares tabous du cinéma, la
figure de 'enfant (seul Polanski s'y est peut-étre aven-
turé avant Lynch, mais avec d'autres moyens).
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Elephant Man
«Il y a une ressemblance entre le *bon’" docteur et 'abominable Bytes».

Dans un film encore inédit qui lui est consacré (1),
une scéne le montre longuement occupé a sculpter
une petite figurine de femme nue tout en répondant
aux questions de John Powers sur son gofit pour les
difformités humaines. «Il y a des choses dont on ne
doit pas parler», répéte-t-il doucement. Qu'on puisse
les montrer, et non pas les dire, est stirement un des
paradoxes les plus curieux du cinéma, dont le dispo-
sitif général, on y reviendra, est peut-étre ce qui existe
de mieux accordé a la transmission de I'expérience
perverse.

Quoiqu'il en soit de ses explications ou de ses
silences, la caméra de Lynch est bien cette sorte
d’endoscope a la recherche de ce que Makavejev

appelait apres Reich «les mystéres de l'organismen, et -

spécialement du principal de ces mysteres, celui de la
différence sexuelle. «Montre-le moi, écarte les jam-
bes», ordonne brutalement Frank a Dorothée, avant
de chavirer dans l'orgasme, la main agrippée a son
bout de tissu-fétiche — version hard de la scene céle-
bre ot Godard, dans Deux ou trois choses que je sais
delle (titre qu'on peut saluer au passage), mettait une
fille au défi de dire ce qu'elle a entre les jambes.
Proposons ici cette (modeste) définition du per-

vers: celui qui ne sait pas ce qu'il y a entre les jambes
d’une femme. I1T'a su, mais il a oublié. Il oublie tout le
temps, il lui faut sans cesse reposer la méme ques-
tion, regarder au méme viseur, refaire le méme film,
«le seul film que j'aie vraiment envie de faire (et que
je ne ferai jamais) parce qu'il est impossible. C'est un
film sur I'amour, ou de I'amour, ou avec 'amour. Par-
ler dans la bouche, toucher la poitrine, pour les fem-
mes imaginer et voir le corps, le sexe de 'homme,
caresser une épaule, choses aussi difficiles a montrer
et a entendre que I'horreur, et la guerre, et la mala-
die» (Jean-Luc Godard).

«Moi, je pars toujours du négatif. Je

suis un homme positif qui part tou-

Jjours du négatif.» (Jean-Luc Godard)

Positif, négatif (Lynch, pour sa part, dit que le seul

film immoral serait un film construit sur la seule
négativité): on reconnait la les mots du cinéma, qui
montre (positif) ce qu'il ne peut pas dire (négatif). En
quoi il est peut-étre, selon I'hypothese envisagée plus
haut, le mode d'expression privilégié de I'expérience
perverse, laquelle est aussi une mise en acte et sou-
vent une mise en scene.

DU COLLAGE AU MONTAGE

On a souvent noté que «le pervers met son réve en
acte en impliquant quelqu'un dautre dans 'actuali-
sation de celui-ci», ce qui est, apres tout, une assez
bonne définition du travail du cinéaste. Lynch en
convient avec beaucoup de simplicité: «Un film est
une facon de réaliser ses fantasmes d'enfant, parce
que C'est un moyen de faire accomplir a d'autres quel-
que chose qui est né dans votre esprit» (et en plus,
ajoutait un jour Antoine Vitez avec une sorte d'incré-
dulité joyeuse, on est payé pour cela...).

Premier spectateur de ses actes, dans lesquels il ne
sengage jamais affectivement, créateur d'événe-
ments intégrant toujours la distance d’une certaine
théatralité (le rituel, la répétition, le regard du tiers),
le pervers est demblée dans la position du metteur
en scene. Il est d'autant plus dans celle du metteur en
scene de cinéma que dans sa propre histoire, sa réa-
lité psychique s'est structurée par ce que Masud Khan
appelle un «collage» d'‘éléments disparates, a partir
d’une expérience primitive de dissociation.

De «collage» a «montage» il n'y a pas loin, et il est
assez satisfaisant d'imaginer le cinéaste répétant a
l'infini dans ses ceuvres son propre principe intime
d'organisation, c'est-a-dire essayant de faire tenir
ensemble les éléments séparés d’'un moi qui, d'une
certaine facon, n'existe pas, mais cherche a la lettre @
prendre corps a travers ces autres étres en quéte
d'identité que sont les acteurs. ¢

(1)«David Lynch», in «Cinéma de notre temps», réalisation Guy Girard, pro-

duction André S. Labarthe, Janine Bazin, Alain Plagne.



Poche d’immobilité

Linexorable pression du temps

Pascal Bonitzer

Décadrages,

Peinture et cinéma

Edition des Cahiers du Cinéma, 1985

Entre peinture et cinéma, s’il n'y a pas in-
fluence & proprement parler, qu’est-ce qu'il y
a ? Une circulation indéfinie d’effets, de sché-
mas perceptifs, de positions, voire de gestes,
qui sont le lot commun de toute fabrication
d’images, peintes ou photographiées. Et c’est
cette circulation que capte bien le livre de
Pascal Bonitzer, étant lui-méme construit
comme une sorte de dispositif a facettes (huit
textes, huit facettes), tournant et réfléchis-
sant, qui attrape successivement dans son
mouvement, les mémes objets (le cadre, le
plan, la profondeur, la perspective, la dis-
tance, etc.) et les transforme, les déforme, les
déplace, les laisse échapper pour les repren-
dre un peu plus tard — un peu comme dans
une galerie de miroirs ou un cabinet d’opti-
que. La séduction de ce recueil tient beau-
coup a cette composition non organique,
presque digressive, 4 1'élégance un peu non-
chalante de cette démarche de promeneur au
jardin de la théorie.

L’anamorphose

Mais ce qui fait le charme du livre fait
aussi sa difficulté. Cette pensée a la fois lim-
pide et opaque, cette labilité, ces glissements
progressifs, ces imperceptibles changements
d’objets (on croit parler du plan, on parle de
la conscience ; de la conscience, mais c’est du
mouvement ; du mouvement mais c’est du
mensonge) font de la théorie un spectacle.
Celui d’une sorte de dribble permanent, qui
fait applaudir le joueur soliste dans son geste
plus que dans sa frappe (et d’ailleurs Bonit-
zer répugne a conclure, au sens sportif du
terme et peut-étre aussi au sens flaubertien :
la bétise n’est pas son fort). < Les Renaissants
voulaient des spectacles 14 ou nous voulons
des choses > disait Paulhan en parlant de la
peinture. Bonitzer est, 4 sa maniére, un Re-
naissant, ce que confirme d’ailleurs son goit
pour les artifices et les jeux perspectifs de
I'époque de Léonard et de Diirer. Ce n’est
pas par hasard que 'anamorphose revient
dans ses textes comme une figure insistante
et quasi emblématique, plus encore que le
trompe-1’ceil.

Ce qui I'intéresse dans I'anamorphose c’est
évidemment son caractéte composite, ce
mixte d’immobilité et de mouvement qui en
fait au sens propre une chimére : un assem-
blage bizarre de parties antithétiques.

Par 'anamorphose le mouvement est in-
troduit dans la peinture : il y est a la fois
figuré, presque allégoriquement (ce sont ces
capsules, ces bulles allongées, ces corps ovoi-
des flottant dans I'espace comme les paroles
gelées de Rabelais) et en méme temps il y est
déposé comme un germe venu d’ailleurs, un
body-snatcher qui, le moment venu, pro-
duira inévitablement son effet et déclenchera
chez le spectateur la recherche de la posture
appropriée a la lecture de I'image invisible.

Ce déclic sensori-moteur est le point de
départ d’un travelling réellement effectué par
U'eeil du spectateur, au lieu de I'étre par
I'ceil-délégué de la caméra. L'analogie est

Projection anamorphotique d’un ceil
« Promeneur au jardin de la théorie »,

évidemment troublante, et Bonitzer en tire le
meilleur parti dans le commentaire qu’il fait
de Gertrud : le travail fait par la caméra de
Dreyer, découvrant en bout de travelling le
visage de Gertrud est le méme que celui fait
par le spectateur découvrant, au terme de son
parcours obligé devant le tableau de Hol-
bein, la téte de mort qui dit la vérité de la
scéne des Ambassadeurs. Occasion idéale de
vérifier la formule toujours citée mais jamais
vraiment expérimentée, qui veut qu'un tra-
velling soit affaire de morale : affaire de sens,
plutdt, comme le montre lumineusement
Bonitzer, et c’est 13 maniére dont le sens ad-
vient qui est affaire de morale.

Le germe et Ia trace

De méme que le mouvement est dans la
peinture, 'immobilité est dans le cinéma.
Elle y est non pas 4 la maniére d’un germe,
comme I'est le mouvement dans la peinture,
mais plutét a celle d’une trace. Historique-
ment, on pourrait presque dire embryogéné-
tiquement, !'immobilité appartient au passé
de I'image animée. Un passé qui n'a pas été
purement et simplement effacé par la suite
de son développement, mais qui continue
d’étre présent et actif. Le cinéma, ce n’est pas
seulement du mouvement ajouté a I'image
— ce qui simplifierait tout — c’est aussi, selon
la belle formule de Daniéle Sallenave, de
I'image privée de son immobilité. Cet usage
perdu, cette fonction immémoriale, conti-
nuent d’exister quelque part, de facon sou-
terraine et latente.

Les grands cinéastes sont aussi ceux qui sa-
vent retrouver ces nappes enfouies et les faire
jaillir silencieusement. Bresson, Dreyer, Ozu
font partie de ceux-14, dont le plus grand est
peut-étre aujourd hui Tarkovsky. Dans n’im-
porte lequel de ses films I'immobilité re-
monte des profondeurs comme une eau lus-

trale. Une immobilité qui n’est pas
seulement une pause dans la représentation
de I'illusion du mouvement (un plan fixe ou
une nature morte) mais qui est présente a
lintérieur méme des scénes animées. De
méme que, dans la peinture (Bacon, Turner),
des poches de mouvement créent un espace
turbulent, bi-polaire, traversé de tensions et
de différences de potentiel, dans le cinéma de
Tarkovsky des poches d'immobilité intro-
duisent dans 1'espace animé une sorte de lest,
de poids de fascination et de lenteusr.

Recadrer

De lenteur : il est caractéristique que le
temps fasse ici son apparition, et qu’il appa-
raisse 4 la fin impossible de parler plus long-
temps du cinéma sous la seule catégorie de
'espace et selon ses déclinaisons ordinaires :
cadre, plan, perspective, mouvement. C’est
d'ailleurs 13, peut-étre, une des limites de
’essai de Pascal Bonitzer : cantonné par mé-
thode, mais aussi par présupposé, a I'analyse
de la part visuelle du cinéma (ne rencontre-t-
on pas sous sa plume des formules sympto-
matiques comme, au détour d'un phrase,
< le cinéma étant d’abord de I'image > type
de fausse évidence qui mériterait tout de
méme un commentaire), il ne peut qu'igno-
rer délibérément 'autre face de I'image-
mouvement, et qui est l'image-temps.
Quelle est la préoccupation majeure de Tar-
kovsky, le plus peintre peut-étre des cinéastes
modernes ? Elle n’est pas d’ordre plastique :
c'est < la pression du temps dans le plan >, ce
temps qui, dit-il, est au cinéma < la base des
bases, comme le son en musique, la couleur
en peintuse >.

Affirmer cette prééminence ce n'est pas,
contrairement aux appatences, s'éloigner du
monde des images et < sortir du sujet > en
sortant du champ < Peinture et cinéma ».
C’est peut-étre simplement le décadrer 1ége-
rement. Pour interroger par exemple le mou-
vement non seulement sur son rapport a
I'immobilité (en restant ainsi a I'intérieur du
cadre de I'histoire de la peinture) ‘'mais aussi
Sur son fapport au temps.

On connait la thése de Deleuze sur la nais-
sance du cinéma moderne dont cette ques-
tion est précisément la pierre de touche :
dans le cinéma classique c’est l'image-
mouvement qui produit le temps, essentiel-
lement par le montage. Dans le cinéma mo-
derne le temps n’est pas produit
indirectement, par l'enchainement des ac-
tions et des plans, mais directement par des
images purement optiques et sonores, dont le
mouvement n’est pas absent mais ot il se ra-
réfie, quand il ne devient pas aberrant. Le
mouvement devient faux-mouvement, I’es-
pace vide < s’ouvre sur des natures mortes
comme forme pure du temps >. < Il y a ren-
versement de la subordination : ce n’est plus
le temps qui est subordonné au mouvement,
c'est le mouvement qui est subordonné au
temps >. Cela est vrai de Ozu, comme ce
I'est de Tarkovsky.

De ce cinéma-13, il est impossible de ren-
dre compte de I'intérieur de catégories héri-
tées de 'histoire de I'art. Ou plutdt : si ces
catégories aident 4 poser au cinéma des ques-
tions congrues, il faut en prévoir le retourne-
ment et poser a la peinture la question essen-
tielle du cinéma, qui n’est pas celle de
l'organisation plastique de l'espace, mais
celle de la durée. Le temps est venu de se
demander non seulement ce que le cinéma a
fait de I'anamorphose classique, mais aussi
de ce que serait par exemple, en peinture,
une nature morte de douze secondes.

Sylvain Roumette®




