IMMOBILE A GRANDS PAS

1. “Instantané photographique”, “photographie instantanée” : les
deux expressions ne veulent naturellement pas dire la méme
chose. I1a fallu un siecle a peu prés pour que s’opére le glissement
de sens, sanctionné par le changement de place du motinstantané
avant ou apres la référence commune a la photographie (avant,
c’est la photographie qui le qualifie ; apres, c’est lui qui la quali-
fie). Ce qui ne durait qu'un instant, c'était la prise de vue ; ce qui
ne dure qu'un instant, ¢’est aujourd’hui le processus complet du
développement de la photo. Significativement, une exposition
intitulée “Instantanés”, comme celle du Centre Georges-Pompi-
douen 1980, concernait le procédé Polaroid etnonl'instantané au
sens historique du terme.

(C'est que I'étonnement a changé d’objet. Il y a longtemps
qu’on ne s’étonne plus d une photo prise au 1/500 de seconde, au
point qu'on ne juge plus nécessaire de lui donner un nom (beau-
coup s'étonneraient méme que la photographie n’ait pas toujours
permis cette fragmentation du temps). Mais on continue de
s'étonner de la voir se développer en trente secondes. La dérive
de l'instantané s'est faite de I'avant-photo a I’aprés-photo, du
regard du photographe (dans le viseur) & celui du spectateur
(devant I'épreuve). Au terme de cette dérive, il faudra bientdt
imaginer ce qu’on pourrait appeler le regard instantané, c'est-a-
dire un regard sur la photo quine durerait pas plus longtemps que
le temps de la prise.

(C’est d’ailleurs vers quoi tend déja un David Hockney, par
exernple, dans son usage (critique) de la photographie. “Tout ce
qu’on peut faire avec la plupart des photos ordinaires, c'est les
contempler, dit-l, et trés vite votre concentration commence a
faiblir. Pour moiiln’y arienaredire contre la photographie sil’on
accepte de regarder le monde du point de vue d'un cyclope paralysé,
pendant une demi-seconde.” D’oll son golit pour les montages de

polaroids, ot I'image d'une scene n’est pas donnée d'un seul coup
mais doit &tre reconstituée par I’addition d'un grand nombre de
fragments, obligeant le regard & une saisie discontinue. L’espace
éclaté crée une durée éclatée, 1'ceil doit se soumettre a la
contrainte d’instantanés successifs, au gré d’'un parcours visuel
aléatoire.

Iy a surtout un autre exemple ot se réalise de fagon idéale
la symétrie entrel'instantané de la prise et celui du regard, ot cha-
que photo n’est vue (et ne peut &tre vue) que pendant la méme
exacte durée qui a été celle de son exposition : ¢’est évidemment
le cinéma. Art de la durée par excellence, ¢’est pourtant Iui qui
pousse le plus loin la logique de I'instantané, puisqu’il I'étend a
'expérience sensible du spectateur, renouvelée vingt-quatre fois
par seconde. Et c’est parce qu'il integre le spectateur a cette
logique qu’il crée justement une durée, c'est-a-dire un temps
structuré, alors que la photo, avec le méme matériau de base, les
mémes fractions de seconde identiquement captées, ne crée (si
I'on peut dire) que de I'éternité.

2. La persistance rétinienne : on en parle foujours a propos du
cinéma, peut-étre pas assez & propos de la photo. C'était une
découverte récente (les travaux de Plateau datent des années
1820) lorsque la photo a commencé de s’intéresser ala fixation du
mouvement, c'est-a-dire & la déconstruction de la perception
naturelle. Celle-ci, a cause du phénomene de persistance des
impressions visuelles, est tout entiére construite sur le déni
du discontinu. Le monde est non seulement beau, comme le dira
la Nouvelle Objectivité, il est lisse, fait d’enchainements, les mou-
vements ont un début et une fin, mais entre les deux iln’y a rien,
car leur déroulement échappe a I'analyse comme il échappe au
regard : pas de positions intermédiaires, de stades repérables,




d’unités que la linguistique appellera discrétes. Le mouvement
n’est pas une forme, il est un processus obscur, auquel chacun se
livre (pas besoin de penser la marche pour savoir marcher) et
dont on sait globalement, mais globalement seulement, repro-
duire les effets expressifs (la peinture classique a des noms et des
recettes pour cela).

On n’imagine pas la violence de la révélation que procure-
rentles premiers instantanés face aux évidences du sens commun
et 2 des conventions de représentation fixées depuis des siecles.
L’exemple le plus connu est celui des mouvements du cheval a ses
différentes allures, dont beaucoup de peintres s’étaient fait une
spécialité - le plus connu étant Ernest Meissonier. Virtuose incon-
testé, véritable “Monsieur Cheval” de la peinture, il suivait les
chevaux en travelling sur les champs de courses pour mieux com-
prendre les secrets de leur galop, oubliés selon lui depuis les Assy-
riens. Cela ne ’empécha pas de commencer par refuser les nou-
vellesimages et ce qu’elles établissaient (& savoir ques’ilyabien
un moment du galop ot le cheval n'a aucun point d’appui au sol,
ce n'est pas lorsque ses membres sont en extension, selon la
représentation traditionnelle du “ventre a terre”, mais lorsque au
contraire ils sont regroupés sous le ventre). Puis il fallut bien se
rendre a1’évidence, et il finit par célébrer lui aussi la messe selon
Muybridge et par refaire ses toiles fautives, comme Edouard
Detaille et quelques autres. A vrai dire, I'histoire de la peinture
n’en fut pas changée, et la révolution de Muybridge ne fut coper-
nicienne que pour I’Académie. Flying gallop ou pas, un homme
comme Rodin gardait la téte froide : les chevaux de Géricault cou-
raient peut-6tre mal, mais ils couraient, et en matiere d’expres-
sion ¢’est I'artiste qui avait raison contre la vérité scientifique des
photographes.

Naturellement, le débat ainsi cristallisé autour d’un point
d’école était en réalité baucoup plus vaste, et ne touchait pas que
les professionnels de la représentation. Dans les “scénes de rues”
instantanées qui se publiaient dans les années 1860, chacun pou-
yait voir des passants immobilisés par la pose dans des postures
médi'tes, des attitudes incongrues. Ces révélations surprenantes
ne faisaient pas seulement la joie des caricaturistes, ou l'affaire
des.anatomistes et des fabricants de jambes artificielles, elles
a’\'/alent de quoi choguer la conscience commune : la violence de
1 mstantagé est d’emblée celle d'une atteinte 2 I'image du corps,
et de ce point de vue elle est comparable & d’autres ébranlements

contemporains, qui ont conduit]’homme & modifier le représenta-
tion qu’il avait de lui-méme. L’instantané donne a voir ce qui était
invisible, caché, recouvert par le nappage du geste, le flux du mou-
vement : positions improbables, équilibres impossibles, postures
grotesques, grimaces, déformations, distorsions (qu'on pense a
ces gros plans de boxeurs au moment de I'impact, a ces visages de
pilotes déformés par I’écrasement de la force centrifuge). Ce qui
apparait ainsi, ¢’est ce qui, du corps ne peut pas étre vu. Autant
dire qu'il y a une obscénité de I'instantané.

3. Les images ici rassemblées semblent hien éloignées de ce type
d’analyse : leur registre est plutot I'inattendu, le cocasse, I'inso-
lite, I'humour (& I'exception de quelques-unes qui produisent
directement un effet d’horreur; par exemple cet enfant et sa
mere, saisis dans leur chute comme les anges ou les damnés du
Jugement dernier, et voila que la photo de presse se met tout d'un
coup a ressembler & une citation de Michel Ange ou de William
Blake). Mais justement cette coloration humoristique omnipré-
sente, qui fait de beaucoup de ces photos1’équivalent visuel d'un
mot d’esprit, nous met directement en rapport avec un fond
inconscient d’angoisse : tous ces animaux qu'on envoie enl'air, ce
cheval qui plonge, ces hommes qui voltigent, ces sauts et ces chu-
tes indéfiniment recommenceés, ce sont autant de hantises ou
d’images de (mauvais) réves. Il y a du sadisme dans I'instantané,
ala fois du coté du spectateur (qui le conjure par le plaisir quil y
prend) et du cdté du photographe (qui le met en scéne). Méme
dansune mise en scéne bon enfant du style “Eh bien ! sautez main-
tenant!” (a la corde, d’'un escalier, d'un mur, au filet, seul, en
groupe, etc.), quelque chose se joue au-deld du jeu de société. On
attend le faux pas, le lapsus gestuel, le je-ne-sais-quoi révélateur
quine se produirait pas sans la consigne du meneur de jeu et I'arti-
fice de I'instantané. Etla complaisance de ceux quis’y prétentn’y
changerien, ¢’est toujours d’un jeu de la vérité qu'ils’agit. Rienne
le montre mieux que 1'usage radical qu’en fait Philippe Halsman :
“Dis-moi comment tu sautes, je te dirai qui tu es.” Méme le bénin
Lartigue n’y échappe pas. Ses photos sont étonnantes en ce
qu’elles montrent toujours quelque chose comme des écarts de
conduite : voila que bougent des personnes qui ne devraient pas
bouger (imagine-t-on Mme de Guermantes dévalant un escalier,
Swann plongeant apres un ballon, Saint-Loup sautant par-dessus
une rangée de chaises ?). En particulier dans la gestualité des




femmes, il y a chez Lartigue comme une provocation, une espece
d’ébriété visuelle — celle du mouvement qui déplace les lignes et
fait voler les jupes, les retroussant comme des ballons sur des
pieds finement bottés (on pourrait en dire autant des photos de
Martin Munkacsi ou de Friedrich Seindenstiicker : les élégantes
qui y enjambent les flaques d’eau de la rue sortent tout droit des
gravures libertines du xvir siecle, ot un Binet faisait déja fonc-
tionner le “piege a ceil” de Lartigue sur des scénarios de Restif de
La Bretonne).

Cette composante sadique de I'instantané (qui est d’ordre
structural, liée & I'altération de la figure humaine) se manifeste
aussi d’'une autre facon. Aprées tout, un de ses premiers outils a été
un fusil (le fusil photographique de Marey), et1’on ne s’étonnera
pas du choix privilégié qu'il fait des victimes : gens défenestrés
(c’est lui qui réalise la gageure de Delacroix de dessiner le cou-
vreur en train de tomber du toit) ou mitraillés (qu’on se rappelle
la photo d'Oswald recevant la balle de Ruby), proies en tous
genres (ah ! ce babouin faisant désespérément face au léopard !),
poursuites. Est-ce un hasard si ¢’est toujours le poursuivi qui foca-
lise la photo ? L'étudiant matraqué de Gilles Caron ? L’enfant nu
de Ralph Crane ? Si bien que dans la photo de Thibaut Cuisset,
ol manque l'un des deux termes du couple poursuivant-pour-
suivi, ’homme nu apparait d’emblée pour ce qu'il est: cadré
comme un gibier qui vient de débouler, il est la proie par excel-
lence, lachée sur un terrain déja piétiné par les empreintes du
comte Zaroff.

4. Dans ce most dangerous game, ’homime rejointici le sujet de
prédilection de la photographie instantanée, qui a toujours été le
monde animal. On sait qu’elle est née de 1'étude de la locomotion
animale, c’est par 1a que Marey a commencé, relayé par Muy-
bridge. Leur bestiaire a tous deux est le méme que celui des ani-
maleries de I'Institut Pasteur ou du College de France. Rien
d’étonnant donc a voir la photo jouer non seulement a pigeon
vole, mais encore & cheval vole, a chien vole, & chat vole. Le lancer
de chatsy est tout particulierement honoré, et pas seulement pour
le bénéfice scientifique de savoir siun chat peut retomber sur ses
pattes et se retourner en 1'air sans point d’appui. Ce qui montre
bien au passage qu'instantané ne veut pas toujours dire improvisé :
sait-on que Halsman dut lancer vingt-six fois trois chats dans 1'ate-
lier de Dali pour obtenir I'effet désiré de suspension, réputée ato-

mique ? Trois chats, notons-le bien et non le méme chat que la
superposition de plusieurs prises aurait multiplié comme an
temps de la chronophotographie, o Marey accurnulait les poses
surlaméme plaque et obtenait des chevaux a vingt sabots — vérita-
bles chiméres anatomiques que renouvelle aujourd hui, sans try-
cage, une photo comme celle des sauteurs de haies de George
Silk. Curieusement prise a Palo Alto, ¢’est-a-dire a1'endroit méme
ou Muybridge fit ses expériences historiques, elle montre un
groupe d’athlétes saisi comme un corps unique, décomposant
tous les moments du saut dans un déploiement gestuel dont on
pourrait tirer une sculpture (comme Marey le fit de son vol de goé-
lands). A vrai dire, ¢’est déja une sorte de bas-relief, dansle style
de ceux de Rude, que Rodin comparaita des actions dramatiques :
le spectateur voit d’abord ceux qui commencent I’action, puis
ceux qui la continuent et enfin ceux qui I'achévent, le secret du
mouvement résidant dans I'accomplissement a la fois progressif
et simultané du geste.

5. On n’a parlé jusqu'ici de I'instantané que du point de vue de la
vitesse, qui en est évidemment le parametre essentiel. Mais le
cadre en est un autre : I’échelle d’observation du mouvement
interfere avec sa saisie dans le temps. Un plongeur en gros plan,
c¢’est un instantané ; le méme, photographié de loin au milieu de
cing cents personnes sur une plage, ce n’est plus un instantané,
méme si la vitesse d’obturation est identique et si, examiné a la
loupe, on reconnait le méme plongeur, le méme geste, le méme
mouvement. Il n’en a pas toujours été ainsi, etil y a un siécle une
vue de plage comme celle de B.-J. Edwards (le bord de mer a Yar-
mouth) était indubitablement un instantané. Non sans de bonnes
raisons, qui ont été un peu brouillées par 1'encheére spectaculaire
de 1a photographie moderne. Aprés tout, ott commence et ot finit
la saisie du mouvement ? A I'arbre ou & la feuille ? A lamer ouala
vague ? Il est peut-étre temps d’affirmer de nouveau qu'une mer
calme souslalune, ¢’estuninstantané. Et qu’au-dela des apparen-
cesune nature morte en est un aussi : sous I'écorce des objets une
autre forme d'ultra-photographie, combinant d'une autre fagcon
vitesse et distance, révélerait de quels accidents, de quels tourbil-
lons moléculaires est faite I'immobilité de surface des choses. La
traversée des apparences est plus importante que la saisie du
mouvement. Ou plutdt : celle-ci n’est qu'un moyen pour réaliser
celle-la.



6. On s'en convaincra facilement avec I'exemple de la photo de
mouvement dans toute sa pureté, ¢’est-a-dire la photo de danse. A
la différence de 'amateur qui saute devant'objectif de Halsman,
et qui ne sait pas comment il va sauter (c’est la photo qui le lui
apprendra), le danseur sait parfaitement comment il bouge
devant!’objectif de Barbara Morgan, de Brigitte Bordes, de Pierre
Boucher, de Max Waldman. Son miroir le lui a appris, jour aprés
jour, et aussi ce troisiéme ceil dont parle Carolyn Carlson, véri-
table regard intérieur qui visualise mieux qu'une caméra le ges-
tus du danseur. Si bien qu'il n’est jamais dans la situation d’étre
surpris : il semble plutdt rejoindre une image de lui déja faite, déja
fixée, et qu’'a la limite le photographe connait déja. ln’a qu’a la
rejoindre, s’y installer, s’y mouler exactement comme danslaréa-
lisation d"un trucage optique. Son image virtuelle I'attend, le pho-
tographe est 1a pour lui en permettre 'acces et il n'estla que pour
cela. Il ne photographie pas le visible, comme un photographe

sportif (I'effort, la sueur, I'imprévu, I'accident), il aide I'invisible

a se manifester. Un invisible connu d’avance, une essence qu’il
doit simplement révéler.

Meme chose pour le plongeur (je parle du plongeur de haut
vol, celui que fixent Rodtchenko ou Ann Moon), qui est  sa fagon
un danseur. Lui non plus n’est pas surpris, il est saisi 1a ou il doit

1'étre, a la bonne altitude, toujours sur un fond de ciel et de nua-
ges. [In’arien a faire avec!’eau, comme le danseur n’arien a faire
avecle sol (le photographe, lui, sait ce qu'ilaa faire : delacontre-
plongée ; 1a plongée, il 1a réserve pour les amateurs de baignade,
qui sautent & I'eau comme des chiens fous). On imagine pour de
telles photos un timing rigoureux, des répétitions bien rodées,
comme pour un passage en voltige de la Patrouille de France. Le
comble étant 'espece de lévitation qu’immobilise Paul de
Nooijer : celle d'un corps nu, assis en I'air, une jambe repliée, et
on a envie de croire a une photo truquée, & un collage. Mais non,
I'ombre du personnage au-dessous, a la surface de la mer, montre
quiln’yarien de tel, pas d’agres ni d’échafaudage pour le studio.
C’est & proprement parler une Assomption. La photo installe le
sujet dans le ciel, selon la pure et prodigieuse logique qui fascinait
les premiers spectateurs des instantanés de Charles Negre, ot les
personnages, écrivait un témoin, avaient laissé leur image “plus
rapidement que leur ombre sur le pavé”.

L’ombre estici sur la mer, trés loin au-dessous, comme une
petite ile vue d’avion. Nous sommes & hauteur d’Icare, quine ton-
bera jamais.

Sylvain Roumette



