Lettre ¢ Régis Debray

Sylvain Roumette

« Tu quitteras la Bolivie, tu iras en Europe.
Tu iras voir tout ce que tu ajmes la-bas et tu écri-
ras tout ce que tu as aimé ici. Tu témoigne-

1
rasl, »

La premitre chose que j’aie envie de dire de ton livre (je patle de
VIndésirable) cest qu’il aurait pu étre écrit il y a trente ou quarante ans. Et
crois bien que je ne dis pas cela pour le disqualifier dentrée de jeu : depuis
le temps qu’on recopie ici et 1d Joyce ou Roussel, la modernité ne se porte
pas plus mal, et en tout cas elle ne fait pas son 4ge. La différence, avec toi,
c’est que tu ne cherches pas a donner le change (si jose dire). Tu reprends
les choses plus haut, 3 peu prés au point ol Sartre et Malraux les avaient
laissées, et tu fais délibérément Pimpasse sur tout ce qui a pu depuis, d’une
maniere ou d’une autre, se dire avant-garde. Démarche exactement opposée 2
celle, par exemple, d'un Badiou & I'époque ou il tracait sa « trajectoire
inverse » depuis un lieu apres tout comparable (je parle de la rue d’Ulm et
non de Camiri) : d’Almagestes & Portulans (c’est-a-dire de la mise en scéne du
langage 2 la mise en crise du personnage) il essayait tant bien que mal de
maitriser « une maniere de plasma, de création du monde, ot le Sujet et
I'Histoire (devaient) tour a tour prendre forme », dans une prolifération
baroque qui charriait dans son flux des bribes de discours et de dialogues poli-
tiques, des scénes d’amour et de caserne, des histoires d’enfance et de guetre,
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Cest-3-dire le matériau méme de ton livre (ou de celui de Dollé, pour rester
dans la perspective de Ihistoire d’une génération). Tout cela passablement
raté (mais qu'est-ce qu’un livre raté ?) et ressemblant patfois 2 du Jules
Romains récrit par Saint-John Perse. Mais conforme a une certaine conception
de ce que j’appellerai Pavant-garde avec préméditation, pour laquelle il n’était
pas absurde de programmer dans le plus petit détail textuel une entreprise
de subversion littéraire, et par exemple de se donner, entre mille autres régles,
celle que les rapports entre des personnages soient « formalisés par le groupe
non cyclique d’ordre quatre ».

Ces jeux des années 60, tu ne t’y es jamais beaucoup intéressé, méme
rétrospectivement. Je me souviens d’un message de toi, écrit en prison et Iu
3 la Mutualité lors de je ne sais quel meeting. Tu y tenais le langage de la
littérature de combat, et je vois mal comment tu aurais pu en tenir un autre.
Mais cet appel 4 témoigner pour « les plus hauts cris de ’homme » avait
3 la fois une force et une ambiguité. On ne sortait pas du code héroique,
qui ne fonctionne pas hors situation.

Aujourd’hui tu parles de polyphonie, bien que rien ne soit moins poly-
phonique que ton livre. La musique est affaire de regles formelles, la diver-
sité d’écriture y est programmée. En fait de rdgles, celles qui informent ton
récit (mais ne le travaillent pas) sont si familieres qu'elles sont invisibles.
Elles cimentent un mur lisse, un appareil classique sans brisures, sans éclats,
un opus certum pour théitre de récitant et non pour I’explosion polyphonique
que tu as révé de composer. Il suffit de relire n’importe lequel de tes dialogues,
n’importe laquelle de ces increvables scénes de disputatio idéologique (ou
tu sais si bien faire « parler intelligent » les gens intelligents, avec en prime
un peu du witz professionnel des dialoguistes américains) : tout ce qu'on peut
en dire c’est que le communiste y parle toujours comme un communiste et
Paventurier petit-bourgeois comme un aventurier petit-bourgeois. Tout y
fonctionne 2 la tautologie, et rien n’y est produit que des effets de reconnais-
sance. Ce coté Meissonnier (« tout y est », « comme c’est bien ¢a », etc.) est
renforcé par le commentaire que tu déposes entre les répliques comme un
liant et qui a pour fonction de perpétuellement expliciter ce qui se dit : il
ne s’agit pas d’indications scéniques (comme chez Duras, par exemple, ol
saccumule dans les marges du dialogue une série de notes pour la mise en
scéne qui est toujours & I'hotizon de la lecture) mais plutdt d’une glose qui
prolifere sur le peu de terrain resté libre : derricre elle, le sens ne repousse
plus. Exemple : « Je ne t’avais pas reconnu. Toi non, plus, peut-étre ?
— Qulestce que vous faites ici, Misiu ? Le vowvoiement aurait dé suffire.
Mais il fallait aussi & sa hargne cette déformation de U'aristocratique « mon-
sieur » du siecle passé qui sert dans le peuple de sobriquet goguenard pour
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désigner les étrangers. » Et il en va ainsi 2 longueur de pages bourrées d’ua
intertexte explicatif qui nous raméne & ’époque ot Sartre faisait 2 Mauriac
le reproche de se prendre pour Dieu le Pére. Ton livre est un roman « je
sais tout », pas un roman « allez savoir ».

Mais puisque nous voild revenus avant la guerre, il y a peut-étre plus
intéressant, et c’est par 12 que j’aurais di commencer : c’est que ton livre
a déja été écrit, d’'une certaine facon, & I’époque dont je parle. Il ’a été par
un homme qui pensait sur tout 2 peu pres le contraire de toi, mais avec qui
tu partages je ne sais quelle composante existentielle qui fait que vos deux
voix se recouvrent souvent. Lui aussi parlait de « roman polyphone », lui aussi
se défendait d’avoir écrit un roman i clefs : « Je crois que mes romans sont
des romans ; les critiques croient que mes romans sont des essais déguisés ou
des mémoires gités par Ieffort de fabulation » ; « on y a vu des clefs, et
d’abord une principale : mon propre personnage », etc.? (Et je sais que tu
songes moins 4 t’en défendre aujourd’hui, depuis que tu as appris a dire je
en parlant de Pierre Goldman, ce frére fiévreux qui marche devant toi
immobile & grands pas entre les murs de Fresnes). Lui aussi était un intellec-
tuel nostalgique de P’action, envieux comme dit Milan Kundera, du boxeur et
du révolutionnaire. Il se sentait européen en pensant a Spinoza dans son
échoppe, mais prophétisait la mort de 'Europe : « L’Europe est finie. Le
fascisme est sa dernitre crispation, c’est sa facon de simuler le socialisme
quelle est incapable de faire ®. » Il avait appris 2 la guerre « qu’une idée est
un acte et un acte une douleur » : « Voila qui nous a guéris des utopies,
voild qui nous a restitué le sens d’une certaine mesure *. » Stir que la citation
« irresponsable » de Marx (que tu t’amuses 2 commenter dans les Rendez-vous
mangqués) sut « le c6té sublime de la guerre » I'aurait enchanté, lui dont la
guerre comme mise 3 Iépreuve (des nations et des individus) n’a cessé de
hanter I'imaginaire, au point qu’il n’a jamais fait que réécrire la méme histoire
d’initiation guerriere d’un jeune européen dans ton genre, « brouillé avec
le bonheur », fort d’étre désespéré (« quelle force de n’avoir jamais cédé a
espoit », écris-tu) et tirant le meilleur de sa jouissance des joies ameres de la
solitude et de I’auto-dénigrement. « Je me rappelle que j’avais voulu écrire
un livre intitulé : Pampbhlet contre moi et mes amis », éctit-il un jour « d’in-
trospection morale ». Ce n’est pas un projet indigne de toi. Son héros par
excellence, c’est ce jeune bourgeois qui, las de tater & Paris « un pouls affaibli
par les siécles », quitte ses contemporains pour aller rejoindre en Espagne
(« on le disait journaliste, rien ne pouvait mieux donner le change ») les
combattants de son bord. Et que ce soit [autre bord est sans importance
du point de vue de la logique narrative. L’important est seulement qu’ils
soient ceux par qui le sacrifice arrive. Ce guetrier appliqué (« Il trouva un
fusil, alla 2 une meurtiére et se mit 2 tirer, en s’appliquant »), ce combattant
suicidaire, tu I’appelles Frantz, il s’appelait Gilles en 1939. Relis I’épilogue
du roman de Drieu, tu comprendras mieux ce que je veux dire,
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Et puisque le nom de Drieu est laché, il faut que je m’explique un peu
plus. Que je dise qu’il n’y a I3 nulle provocation, nul amalgame. Je sais bien
que Drieu était un dandy qui révait I’'Histoire faute de pouvoir la comprendre.
Que, comme idéologue, il n’a fait que ressasser les vieux thémes de la déca-
dence et d’une alternative mystique (religieuse ou guerriere) a la déréliction
moderne. Que lorsqu’il parle de politique, il n’arrive pas a faire dire trois
phrases intelligentes 2 son personnage de Carentan, le vieux « sage » qu’il
met en scéne 2 ses risques et périls (difficile de montrer un oracle en activité
et un maurrassien comprenant quelque chose 2 I’histoire). Il ne devrait pas
étre besoin d’insister la-dessus et je ne le fais que pour me rassurer. Non, il
n’y a rien de commun, idéologiquement, entre cet anti-intellectualiste pour
qui les livres n’étaient que des cailloux qu’on retourne du bout de sa canne
le long du chemin, et toi, 'une des meilleures tétes de cette génération,
formée rue d’Ulm au travail et au service du concept. Et pourtant, il y a
derriere ton texte linsistante présence de cette littérature datée, avec une
convergence d’effets qu’il n’est que trop facile de mettre en évidence en
jouant au petit jeu de qui a écrit quoi. Qui, de toi ou de lui, fait le choix
éthique de « la maigre maxime des vaincus du désert » contre « les gras propos
triomphant a Paris > » ? Et qui refuse « I'ignoble douceur des pacages vaudois
(et les) grasses tentations normandes ou flamandes ¢ » ? Qui écrit : « L’Europe
est une maladie... on ne guérit pas de cette maladie-la” » ? et qui « Je suis
désespéré, moi ’européen, j’aime encore tout ce qui fut et qui s’en va® » ?

Faut-il continuer ? A promener ainsi Drieu comme un aimant dans ton
texte j’ai ramené des kyrielles de phrases qui s’attiraient les unes les autres
parce qu’elles étaient de méme signe. Je sais bien qu’il y en a beaucoup d’autres
qui n’ont pas cette propriété. Mais pour forcée et fragile que soit ma démons-
tration, elle rend compte au moins d’une impression obstinée de lecture,
qui peut se formuler ainsi : plus qu’d n’importe qui d’autre, et par exemple
plus qu’a Malraux, c’est 2 Drieu que tu ressembles. Existentiellement, tu lui
ressembles par ce qui le sauve du d’annunzisme : le sentiment d’une impuis-
sance secréte. « L’absence d’amour remplit ces pages » pourrais-tu dire toi
aussi, si tu posais sur Frantz le regard froid du Drieu de I’Interméde romain.
Ce dont il patle le mieux, c’est du sentiment de délivrance qui le prend tou-
jours lorsqu’il quitte une femme, méme la plus désirée. Et ce n’est pas par
hasard que vous avez écrit tous les deux (Drieu dans le Journal d’un délicat,
toi dans Uz jeune homme a la page) la méme histoire un peu complaisamment
posée d’avortement tragique et de saloperie masculine.

Tu lui ressembles aussi pat ton coté héritier, par ton aisance a te mouvoir
dans une culture ol les objets ont un nom plutdt qu’un usage, ce qui t’appa-
rente littérairement a une tradition « divan Chestetfield » qui était celle des
écrivains de droite des années cinquante, et qui, aprés le détournement critique
dont elle a été l’objet de la part de Pérec, se survit de fagon dégradée chez
un Poirot-Delpech (lequel poutrait par parenthése signer la moitié des phrases
que tu fais sur le modele de ces « paréos de tussor abricot » dont tu habilles
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Célia). Et 13 est strement le plus important : que, romancier, tu fasses fonc-
tionner un appateil symbolique 2 peu pres de la méme facon qu’un idéaliste
bourgeois des années trente. Il fallait pour le dire que je patle un peu longue-
ment de toi, qui répugnes tellement a te mettre en scéne. Mais C’est que la
figure de lauteur fait partie de cet appareil symbolique. Tu le sais bien,
dailleurs, toi qui écris « ne raconte pas sa vie qui veut » (2 propos de Pierre
Goldmann, qui voulait faire de sa vie un roman, et non un livre de sa vie).
Je ne suis pas assez fou pour te faire le reproche de ton origine de classe, ni
celui de manquer au rendez-vous de I’avant-garde, qui essaie de donner un sens
au qui veut de ta formule. Je redis simplement avec toi : « La vérité de tout
est toujours au début, méme s’il faut attendre la fin pour la voir se révéler. »
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