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dans sa préface au recueil Entre terre et
mer. Dans Le compagnon secret, que res-
sent exactement le narrateur — mainte-
nant que de nombreuses années sont pas-
sées — quand il nous relate 1’étrange
incident qui est le coeur de la nouvelle ? I
explique qu’a I’époque il se sentait
«étranger » a bord de son bateau ; il ajoute
que, «s’il faut dire toute la vérité, je me
sentais quelque peu étranger a moi-
méme ». Mais pourquoi nous raconte-t-il
ce récit aujourd’hui? Se sent-il toujours
«étranger» 4 lui-méme? La véritable
énigme des nouvelles de Conrad ne se
trouve-t-elle pas autant (sinon plus) dans
les coulisses de I’histoire dramatique que
nous conte le narrateur ? N’est-elle pas a
chercher dans la psyché de celui-ci, dans
les ressorts obscurs qui le poussent a
prendre la parole ? Conrad insiste d’ail-

leurs sur le fait que, hormis dans Le miroir
de la mer, son autobiographie, il n’a ja-
mais écrit sur la mer.

«Nous hochdmes tous la téte en signe
d’approbation, par-dessus la table cirée,
qui, telle une nappe d’eau brune, immo-
bile, reflétait nos visages sillonnés de ri-
des ; nos visages marqués par le labeur,
par les déceptions, par le succés, par
I’amour ; nos yeux las cherchant encore,
cherchant toujours, cherchant ardem-
ment a extraire de la vie ce quelque chose
qui, alors qu’on I’attend encore, est déja
disparu — a passé sans qu’on le voie, en
un soupir, en un éclair — en méme temps
que la jeunesse, que la force, que le ro-
manesque des illusions ». Ces réflexions
sur lesquelles s’achéve Feunesse laissent
entrevoir le véritable objet de la quéte lit-
téraire de Joseph Conrad. O

Le sortilege féminin

Conrad envisage la femme comme une créature
sauvage, inaccessible, vouée a la destruction de
I'homme. Lecture du Planteur de Malata.

PAR SYLVAIN ROUMETTE*

e plus simple est peut-
étre de commencer par
dire comment j’ai décou-
vert ce qui est devenu
pour moi un texte-féti-
che, ce Planteur de Ma-
lata que les conradiens
tiennent pourtant pour
une ceuvre mineure et que Conrad lui-
méme considérait comme un demi-échec
(en réalité il parle dans sa préface de la
«presque réalisation» d’une tentative
«trés difficile», et le commentaire qu’il
en fait montre assez |’importance pour lui
de ce récit tardif).

Un voyage en Polynésie, quelques se-
maines d’errance d’ile en ile, avec entre
autres provisions de route un petit livre
de la collection blanche trouvé par hasard
et glissé au dernier moment dans mon ba-
gage, voila ce qui m’avait préparé ala ren-
contre de Félicia Moorsom et de Geoffrey
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Renouard, dans1’espace quelque peu ma-
gique ouvert par le titre du recueil, En
marge des marées (du moins dans sa tra-
duction francaise, qui associe curieuse-
ment lamarge dulivre et le paysage marin,
si bien que le texte s’y écrit littéralement
dans le battement de la mer, dans cet es-
pace entre les hautes et les basses eaux,
cette marge, oui, que la langue appelait
naguére les laisses de mer).

Laisse de mer, laissé par la mer: I’al-
liance des mots, leur consonance, me pa-
rait aujourd’hui bien accordée 4 mon état
d’esprit d’alors, qui était occupé, pour les
besoins d’un scénario, d’une histoire mé-
lancolique (forcément mélancolique) de
retour a Pitcairn et de désillusion senti-
mentale. La recherche d’une ombre, une
ile hantée par le souvenir, I’impuissance
d’un homme, le pouvoir mortifére d’une
femme (mon personnage s appelait Lilith
mais aurait pu bien sir s’appeler Félicia,

ou Rita, ou Alice, ou Aissa, c’est-a-dire
porter le nom, je le compris plus tard, de
n’importe laquelle des héroines con-
radiennes), tels étaient les éléments flot-
tants que la lecture de Malata allait cris-
talliser et faire tenir ensemble.

Qu’est-ce que le Planteur de Malata ?
L’histoire de I’échec d’un homme a s’as-
surer la moindre prise sur une sorte
d’amazone, lisse comme une statue, elle-
méme prisonniére d’une logique dans la-
quelle il ne peut pas entrer (elle veut ra-
cheter une faute par elle commise &
I’égard d’un autre homme) et d’un réle
qui est le role classique de la Femme-
Destin, inaccessible au désir des hommes
et maitresse indifférente de leurs souf-
frances.

Cette femme, qui porte le nom du bon-
heur, Félicia, alors qu’elle est porteuse de
malheur et de mort, appartient évidem-
ment au paradigme de Lilith (que Conrad
4 ma connaissance ne cite pas), et la ren-
contre en était troublante pour quelqu’un
qui comme moi était parti 4 I’aventure
avec ce nom de Lilith pour seule (et dan-
gereuse) boussole. Mais plus troublante
était encore 1’organisation proprement
romanesque de ce matériau mythique, sa
scénarisation dans un décor qui pour
n’étre pas exactement celui du Pacifique
sud (Malata est un nom imaginaire mais
qui appartient vraisemblablement a I’ar-
chipel malais) le recoupait trés exacte-
ment : la petite ville coloniale, ses monda-
nités dérisoires, les allers et retours en
goélette vers I’ile du planteur, un certain
air funébre planant sur les lagons et
jusqu’aux superstitions insulaires tou-
chant aux revenants, tout cela se super-
posait sans effort au monde tahitien.
Quant au principal ressort de ’action, il
était double : a la fois psychologique (un
homme a «l’immense infortune d’étre
amoureux d’une femme qui ne pense
qu’aretrouver un autre homme et a se je-
ter dans ses bras») et dramatique (c’est
précisément par lui qu’elle peut espérer
retrouver cet autre homme). L’ironie de
la situation (qui n’est pas inédite chez
Conrad : dans la Fleche d’or celui qui est
chargé de retrouver Rita pour le compte
du narrateur est naturellement un
homme qui est follement amoureux

* Cinéaste et écrivain. Dernier livre
paru: Lilith dans [’tle, (éd. Arléa,
1990).
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d’elle) n’est pas traitée comme telle par
Conrad. Bien plutét tourne-t-elle 4 une
sombre délectation vaguement maso-
chiste, quand Renouard met en place lui-
méme le dispositif suicidaire par lequel,
en cachant a Félicia la vérité sur lamort de
celui qu’elle cherche, il fait inconsciem-
ment le choix de sa propre mort.

Le désir de la mort comme issue a
I’échec de ’autre désir (et qui plus est de
la mort par noyade, c’est-a-dire par
I’abandon et le retour 41’élément primor-
dial, qui fascine tellement tous les na-
geurs nocturnes conradiens, du Com-
pagnon secret au Decoud de Nostromo) : le
Planteur de Malata est sans doute I’exem-
ple le plus pur de lalogique de ’amour se-
lon Conrad. Si tous ses héros ne se sui-
cident pas (encore que le suicide soit
omniprésent dans son ceuvre) la plupart
de ceux qui sont impliqués dans une rela-
tion d’amour n’en sortent pas indemnes :
Bernard Meyer (1) a compté que, directe-
ment ou indirectement, 17 sur 25 perdent
lavie & cause d 'une femme, les autres per-
dant leur fortune, leur carriére, leurs
amis ou leur famille. Geoffrey Renouard
nageant sans retour vers le large dans un
sentiment d’éternité (on pense bien sdr
aux derniéres images de Tabou et au héros
de Murnau nageant lui aussi vers la mort
dans la grande houle du Pacifique), tel est
sans doute le bon héros conradien rela-
tivement a I’amour et au mystére du rap-
port entre les sexes. Car cette fuite n’est
pas qu’une fuite (il y en a d’autres, dans
d’autres récits, qui permettent au héros
de s’en sortir) : elle est I’acceptation pro-
fonde de la vérité de I’obscure proposi-
tion que la femme fait 4 "’homme, et qui
est toujours chez Conrad une proposition
de destruction du moi. «C’est pour cela
que je venais chaque jour, écrit le narra-
teur d’ Un sourire de la fortune a propos de
I’emprise exercée sur lui par Alice Jaco-
bus: troublé, honteux, avide, trouvant
dans cette proximité une sensation uni-
que que je savourais avec terreur, avec un
mépris de moi-méme et un plaisir pro-
fond, comme s’il se fit agi d’un vice se-
cret qui devait finir par me détruire... »

Une telle scéne est emblématique,
comme le sont, a d’autres titres les scénes
classiques ot le lecteur reconnait d’em-
blée la voix de Conrad (un homme qui al-
lume un cigare la nuit, seul sur le pont
d’un navire au mouillage, et il éprouve
une fois de plus la jouissance paisible de
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@ serpent ».
\ Un dessin
de Joseph

Conrad.
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celui qui s’est retiré des agitations de la
terre ; ou qui, a la veille d’appareiller sur
un nouveau batiment, sait qu’il va étre
jugé par 1’équipage et connait 1’angoisse
du chef 4 la veille de la mise a I’épreuve).
Face 4 une femme (du moins a une femme
conforme a un certain archétype, extra-
ordinairement précis, comme on le verra)
le héros conradien est frappé d’un senti-
ment de fatalité : dans la Fleche d’or Rita
est «une figure de la destinée, assise a la
source méme des passions qui ont ému les
ames depuis [’aurore des temps»: «Elle
m’écoutait, impénétrable, immobile,
comme si son visage et été sculptéil y a
6000 ans pour fixer 4 jamais ce je ne sais
quoi de secret et d’obscur qui vit dans
toute femme. » Il y a une véritable sidéra-
tion exercée sur les hommes par la ma-
nifestation de ’archaique pouvoir fémi-
nin, lequel agit d’ailleurs 4 distance (il y a
peu de contacts corporels chez Conrad),
essentiellement par le regard. Innom-
brables sont les notations de regards fémi-
nins comparés a des armes menacantes et
a des poignards, méme — et peut-étre
surtout — quand la scéne parait montrer
pourtant le contraire d’une domination
féminine: une femme qui se «rend»,

cloa Ny d

comme Nina Almayer, est décrite
en réalité par Conrad sous les traits
d’une assez effrayante prédatrice,
comme 1’est de son c6té Aissa dans
Un paria des iles («elle coula un re-
gard de c6té : dur, aigu, strict, pareil
a la lueur d’une lame d’acier»).
L’amour est un combat perdu d’avance
par le protagoniste masculin, selon la
vieille loi transmise 4 sa fille par la femme
d’Almayer : «Crains ’homme, mais une
fois la nuit tombée, c’est lui ton esclave ».
Ce n’est pas qu’il n’y ait jamais de ré-
bellion contre cette loi. A deux reprises au
moins le héros conradien essaie d’exorci-
ser sa faiblesse par un passage a1’acte : le
narrateur d’Un sourire de la fortune em-
brasse de force la jeune fille 4 «1’indif-
férence si provocante» («ce fut un acte
impulsif, comme on s’accroche a quelque
chose qui tombe ou qui vous échappe »),
et Renouard céde 4 la méme violence
quand il se jette sur I’inaccessible Félicia.
Mais dans les deux cas le résultat est le
méme: ’homme se retrouve anéanti,
sans force et finalement sans désir.
Comme toujours chez Conrad (et pas seule-
ment dans les affaires d’amour) 4 la bouffée
d’énergie succédent l’abattement et la
prostration. Et cela se termine par un hom-
me 4 genoux en train de baiser le bas d’une
robe (Malata, la Fléeche d’or) ou de ramasser
lachaussure abandonnée dans la lutte par la
fugitive (Un sourire de la fortune).

a chaussure, la robe, ailleurs

les cheveux (ou la fléche d’or

qui sert a les coiffer) — on

n’est évidemment pas loin de

I’hypothése fétichiste. Ber-

nard Meyer n’a pas eu de mal
a la développer, notamment en s’ap-
puyant sur l’extraordinaire matériau
d’analyse que représente la Fleche d’or,
qu’il ne craint pas de mettre en paralléle
avec la Vénus aux fourrures de Sacher Ma-
soch, probable lecture de jeunesse de
Conrad a I’époque ot il était encore étu-
diant 4 Cracovie. Wanda y est une femme
dominatrice qui posséde les principaux
traits des différentes héroines conra-
diennes: chevelure 4 la Titien, comme
Félicia, et surtout beauté sculpturale — le
terme de sculptural étant ici a prendre ala
lettre, puisque le futur esclave de Wanda

() Bernard C. Meyer, . Conrad, A psycho-
analytic biography, 1970.
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commence par étre amoureux d’une sta-
tue de Vénus installée dans le jardin de sa
maitresse, et que dans Malata la méme as-
sociation femme-sculpture fait réver Re-
nouard d’une scéne d’amour avec une
statue a la ressemblance de Félicia... Au-
delade telles convergences, dont on pour-
rait multiplier les exemples et les détails,
il yaautour de la figure de Wanda1’élabo-
ration d’une sorte de scéne primitive qui
circule dans toute I’ceuvre de Conrad, et
dont la forme la plus pure est proposée
par la Fleche d’or: un homme aime une
femme qui en aime un autre (ou qui du
moins est prise dans une relation de dé-
pendance a1’égard dun autre homme) ; il
accéde a une forme d’intimité avec elle
(téte-a-téte nocturne, lieu clos de la mai-
son ou de la chambre) ; il
y a entre eux le dialogue
d’une sorte de passion
froide, excluant toute
possession sexuelle; les
seuls gestes d’amour sont
des gestes de soumission,
ot I’homme aide & I’ha-
billage plutét qu’au dés-
habillage (fourrure, pan-
toufle, chaussure). La
femme ainsi servie est
cruelle, soit directement
avec le héros (Wanda/
Gregor), soitavec un tiers
(Rita/Ortega), 1’essentiel
étant qu’on puisse dire
d’elle, comme le malheu-
reux Ortega condamné a
entendre derriére une
porte les bruits de la
scéne amoureuse dont il est exclu, qu’elle
sait comment torturer un homme (rappe-
lons-nous que le héros de Sacher Masoch
connait lui aussi la méme situation).
Cette vocation de la femme 4 la domi-
nation ne procéde d’ailleurs peut-étre pas
d’une cruauté aussi délibérée qu’on pour-
rait le penser. Elle découle plus simple-
ment de la nature des choses et de ce que
la femme, comme le dit elle-méme
Wanda, est une créature sauvage, qui
n’obéit a rien d’autre qu’au mouvement
de ses pulsions. « N’oublions jamais cela,
et ne vous sentez jamais en sécurité avec la
femme que vous aimez», prévient-elle,
dans les termes qui sont 4 peu prés ceux
qu’utilisera par exemple Marlow, ce dou-
ble de Conrad et son préposé au savoir fé-
minin (« sensations at any cost », tel est son
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verdict). Créature sauvage: 1a encore il
faut prendre le mot ala lettre. Est sauvage
ce qui n’est pas apprivoisé et qui échappe
a1’ordre humain, lequel est fait de lois et
de régles. La vie a bord d’un bateau re-
présente une quintessence de cet or-
dre-1a, conquis 4 la fois sur la brutalité de
la nature et sur le chaos de I’agitation so-
ciale ordinaire — discipline, hiérarchie,
impératif catégorique du service a effec-
tuer ett du devoir a accomplir. Cet ordre
le plus humain est en méme temps I’ordre
le plus masculin: peu d’activités hu-
maines échappent autant a I’emprise du
féminin que celles des hommes 4 la mer,
au point qu’on pourrait peut-étre trouver
laun éclairage de I’étrange vocation mari-
time du jeune Conrad, dans un pays par

« Rita reclining ».
Un dessin de
Joseph
Conrad.
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ailleurs sans traditions maritimes : choisir
de vivre en mer, ¢’est d’abord choisir de
vivre 12 ot la femme n’est pas. Du moins
la ot elle n’est pas «empiriquement », si
I’on peut dire, car il y a en réalité d’autres
formes possibles de la manifestation du
féminin ainsi refoulé par I’éthique virile.
Chez Conrad, par exemple, le féminin fait
retour a travers la fascination constante
éprouvée (dés la Folie Almayer, son pre-
mier livre) pour «!’intense travail de la
nature tropicale», ot il voit «les plantes
(s’élancer) vers le ciel, se (méler), (s’en-
trelacer) dans une inextricable confusion,
(grimper) frénétiquement, brutalement
[’une sur ’autre dans le terrible silence
d’une lutte désespérée pour atteindre la-
haut le soleil qui donne la vie — comme
brusquement frappées d’horreur par la

masse bouillonnante de corruption au-
dessous d’elles, par la mort et la pourri-
ture dont elles avaient surgi». Difficile de
ne pas lire dans cette description d’un
combat une métaphore de la lutte
sexuelle, qui dans la suite de ’ceuvre va
étre inlassablement répétée et déclinée.
Chaque remontée de riviére dans I’exubé-
rance végétale de Bornéo, chaque péné-
tration dans la touffeur et les parfums des
foréts primitives, chaque dérive au coeur
des ténebres rejoueront la méme scéne,
hantée par le sens du mystére de I’exis-
tence et l'intuition de la perdition. Au
centre de la scéne, visible ou invisible,
une figure est toujours présente, tissée
dans le tapis et les entrelacs de la végéta-
tion : « Levant a nouveau les yeux... il eut
I’impression de pouvoir percer du regard
le voile grotesque des lianes et des feuil-
les, de voir au-dela des troncs massifs, au
travers des ténébres rebutantes — et le
mystére fut révélé — dans son enchante-
ment, sa séduction, sa beauté. Il regarda
la femme» (apparition d’Aissa dans un
Paria des iles).

Cette assimilation de la femme a la
plante, qui fait écrire a Conrad de vrais
blasons végétaux du corps féminin («les
pointes sveltes des pales orchidées vertes
ruisselaient a travers les rameaux et se
mélaient 4 la chevelure noire qui lui enca-
drait le visage, comme si toutes ces plan-
tes proclamaient leur parenté avec elle »)
n’est naturellement pas sans relation avec
un certain climat symboliste et 1’ef-
florescence décorative du Jugendstil,
également présente chez Sacher Masoch
(Wanda apparait comme par hasard a un
balcon orné de plantes grimpantes et son
visage est vu a travers le lacis des tiges et
des feuilles).

Mais ce qui appartient en propre a Con-
rad c’est la dramatisation des correspon-
dances un peu miévres de I’art nouveau.
Avec lui la jungle envahit brutalement les
serres victoriennes, le jardin des délices
devient jardin des supplices (qu’on pense
aux visions torturantes de Willems en
proie 4 la possession de la sauvage Aissa,
la femme-forét). «Perdu au milieu de
choses informes, horribles et dangereu-
ses... dont le mystére offre la promesse de
la joie et de la beauté et ne contient pour-
tant que poison et pourriture », le héros
conradien est cet homme qui appelle au
secours dans la nuit hantée par le sortilége
féminin. [



